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PROLOG

4 ii binevenit in viata mea, cititorule!
E Pentru tine, care te afli in viitor, va fi de mult trecuta
si de tot moarta lumea asta, dar aici si acum, nimeni
hu se poate adresa altei persoane dacd nu i se prezintd mai
intii, Permite-mi, as,;adar, s ma supun acestui obicei, sa-ti
intind 0 méni peste timp, sd o string prietenegte pe-a ta
si sa-ti spun fir intarziere ca numele meu este Pavel Mirto.
Daci suni putin ciudat e pentru ci unul dintre bunicii mei
a venit din Sicilia, din Mirto. Bucurestii sunt plini de oa-
meni din toate pirtile lumii si poti auzi in el limbi §i nume
de tot soiul. In acest Bucuresti pestrit, am vizut lumina zilei
la 18 mai, cand infloreste liliacul i, cum astdzi e 18 mai,
as vrea si sper ci-mi urezi, de acolo, din timpul tau, La
multi ani! Dar oricit de mulgi ani mi-ai dori, n-o sa-mi
ajungi ca si md intalnesc cu domnia ta altfel decét prin
aceste randuri din care si ne infruptim amandoi, ca §i cum
re-ag invita la o cind sarbatoreasca. Implinesc 30 de ani.
Am motive si-mi petrec ziua de nagtere cu un om din
viitor, nu cu unul din prezent, si le vei afla la timpul lor.
As vrea si stiu cat mai multe despre tine, cine esti, cat
ani ai, daca esti retras sau iti place sa-ti petreci aniversarea
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in tovarasia altora, daciai ceas, daci esti pus pe cdpatuiala
sau ai o fire boema, daci esti insurat si, in genere, daci
insuratoarea mai e la moda pe la voi, si cate altele. As face
orice, chiar un pact cu diavolul, ca si ma intilnesc cu tine
peste timp: ori sa vin eu s te vizitez, ori, mai bine, si te
gazduiesc aici, la mine, cred ci e destul de confortabil. Desi-
gur, in caz ci esti, cititorule, o cititoare, lucrurile se schimbi
putin si o asemenea familiaritate din partea mea nu-si are
locul. Oricart de diferiti ai fi de doamnele timpului meu
(s1 sper cd esti, mai cu seami de cele care dau anunguri
la ziar), as vrea si stii ca te pretuiesc si-mi pun speranta
in dumneata, chiar daci, din timiditate, n-am indriznit
si-(i adresez cuvantul de la inceput. De altminteri si despre
mine colegii spun ci ag avea o sensibilitate mai degraba
femining, ceea ce poate ci, spre deosebire de multi, nu
socotesti a fi un cusur, Deocamdati trebuie si remarc ci
vorbim ca intre morti: tu nu te-ai niscut inci, acum, cand
scriu, esti neantul dinainte de nastere, eu voi fi de mult,
cand vei citi tu, neantul de dupi viata. Si faptul ci vorbim
totusi e mai demn de a fi sirbitorit decit aniversarea mea.
Dar oricine-ai fi i oricare ti-ar fi timpul st locul in lume,
e necesar si mai limuresc citeva amdnunte, ca si nu mi
judeci gresit.

Daca imi permit si-ti vorbesc familiar, de parci am fi
de aceeasi virstd, si daci vei gisi cuvinte mai gazetdresti
in romanul meu este pentru ¢ asa vid eu, cu telescopul
fanteziei, lumea viitorului. Trebuie si stii ca ma deosebesc
cu totul de cei din preajmi, care cred in viitorul vostru
si jurd cd va i minunat. Seful meu imi tot spune sa-mi
caut o nevasta, c-o sd vad cu alti ochi viata, dar eu ma soco-
tesc doar cu picioarele pe pimant. El are pe biroul lui un
pahar cu apd pe jumatate plin, eu, pe al meu, am unul pe
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jumitate gol. Lipsa mea de entuziasm ma obligd sa ma
simt mereu vinovat. d

De fapt mi tem de progresul asta nebunesc, care-i im-
batd pe toti ca o enorma sticli de champagne cu fundul
in secolul al XIX-lea si cu dopul in secolul XXI, sd spunem.
Bei ani la rand din ea, pana iti pierzi mintile. Intai pro-
oresul te ameteste, apoi te face si devii de-a dreptul betivan:
:m mai poti fird si gusti din el zi de zi. Nu esti liber. Av§a
incat unde ei spun da, eu spun nu, unde ei vid alb, eu vad
negru, unde ei palpitd, eu strAmb din nas, iar incrf:derea
I()IT ma face neincrezator. Ma intrerup: Anghel, biaranul
fecior, m-a anuntat, nu prin CuVinte,A ci printr-o ocheade:l
cu talc spre usd, ¢ mi cautd cineva. Iti mai spun doar ca
am mari emotii in clipa de fata.

ot
w

Reiau, desi sunt un pic rivisit. O si ma gribesc putin.
Muncesc de 1 1 ani la Universul, un jurnal care a avut diba-
cia si-si creascd an de an tirajul, prin publicitate. Am putut
sama :’mgajez datoriti fratelui meu Peppin, care e mai mare,
mai vesel si mult mai vorbiret decat mine, si care m-a adus
in redac;i:s inci de cind aveam 19 ani. Directorul, signor
Luigi Cazzavillan, in care bate o inima de gazetar si de
soldat, a acceptat si md primeasca aici ca-ntr-un batalion,
cum zice el, cu toate ci eu abia imi luasem bacalaurea-
tul. Am ficut mai intai corecturd, la fel ca fratele meu, si
diverse munci marunte, apoi insa, dovedind ceva inde-
manare la scris, am devenit redactor. ,Daci tu ai indema-
nare la scris, cum or arita ceilalti!™ mi-a spus draga noastra
mitusa, singura ruda pe care o mai avem pe-aici, care de.—abia
isi miscd picioarele, in schimb are limba iut§ si mintea
neobositi. De altminteri nu m-a citit, nu citeste presa



niciodatiy o considerd vinovati pentiu toate relele noastre
prezente si viitoare.
Acum am ajuns in birou cu domnul Neculai Procopiu,

adevaratul sef al Universului, as zice eu, care e aici de la
inceputu-nceputului, din 1884, cand intregul ziar, dupa
cum imi povesteste adesea, cu glasul inmuiat, se ficea intr-o
casuta mica, proprietatea domnului colonel Niculescu, si
se tiparea cu o magina inceatd, pe care te puteai insd bizui
ca pe o nevasta, si la bine, si la greu. Discut adesea in con-
tradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru ci avem idei
deosebite despre aproape orice subiect. De pilda el crede
cd e potrivit ¢d se va vota zilele acestea o lege contra due-
lului, iar eu cred ¢ nu, cred ca noi, barbatii, avem nevoie
de duel ca si ne salvim onoarea si sd ne eliberdim de ce e
rau in noi, si ca atunci cind lucrul dsta va fi interzis ne
vom ataca in feluri cu mult mai uréte. Si cred ca legea asta
va fi fost de mult pusi in aplicare in viitor, ci tu, nerib-
datorul meu cititor, esti cu totul ignorant intr-ale duelului,

incat pani si eu, care-s miop si, din picate, destul de firav
la trup, te-as putea invinge, si ci oricine te poate batjocori

cat pofteste. Sper ca pretuiesti vorba fird ocolisuri. Mie

mi se suie sangele la cap — mi s-a si spus ci sunt una testa

calda — cind ma gindesc ci insulta va rimane nepedepsita

si va lua avint, poate cd de vini e totusi sangele italian al

unora dintre stramosii mei! Si-acum, te rog sa ai genti-
letea sd-mi acorzi putini atentie.

Tn decembrie trecut s-a intamplat un lucru iesit din
comun, care si pe mine m-a tulburat peste masura. Léngé
Bucuresti, in zona mosiei Baneasa, a fost gasit intr-o dimi-
neata un barbat lesinat. Era extrem de palid si se purta ras
complet. Cind s-a trezit, a zis ci e bucurestean si gazetar,
s, cu toate astea, nu stia strazile, nu se descurca in cele
mat marunte gesturi, cum ar f sa-si ruleze o tigara, caci

fuma mulg, parea rupt de lume, vorbea ciudat, iar l_mecl)r‘{
nu-i puteai intelege deloc purtarea. Nimeni nu stia nici
cel mai mic lucru despre ¢l, iar cercetirile, in care s-a impli-
cat si seful Sigurantei publice, domnul Costache Boerescu,
un birbat melancolic, insi Ja o adici viclean ca sarpele
(in ultimul timp pe mine nu ma simpatizeaza deloc), au
vimas fird nici un rezultat. La inceput lucrurile au fost
agravate pentru ca in apropiere se afla un tfmér. ranit de
moarte, abia mult mai incolo s-a vazut ca apropierea asta
era puri coincidentd. Ca si-l aiba sub ochi i si-i descolwcire
complicii, conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat sa-1
angajim pe pretinsul gazetar la noi, la Universul. Asa l-an}
cunoscut pe Dan Cretu, cu care sunt i acum coleg, dflpﬂ
doui luni de la evenimente. E mai in varsta decat mine,
desi la chip arati tinir, si e tacut. Nici eu nu am limbaritd,
asa ci atunci cind suntem impreund auzi musca. Cu
d,iferenga ci el pare si-si i gasit deja o sotie bogatﬁ,' pe
Marioara Livezeanu, o viduvioard inci atragatoare §i cu
gropite in obraz, ma rog, n-as zice cd a pierdut tix?lpul.
Poate ci si voi, acolo, rezolvati mai rapid chestiunile de
amor, fird atitea preludii si intrzieri, fard atdtea plimbari
cu trisura, cum mi s-a intimplat mie. Toate presupunerile
despre Dan Cregu au ramas in coadd de pegte: cd ar fi furat
nu stiu ce, iar acum isi pierde urma, de-asta gi-a ras barba,
ca a‘r veni din striinitate, ci ar fi stat pe la spitale de alienati
mintali unde sirmanii bolnavi sunt tratati cu mercur. Dom-
nul Procopiu, care e interesat de tot ce fine de tehnica,
a avut o idee simpla, ci barbarul, tuberculos, dupa cum
dovedeste si paloarea lui, a fost expus prea mult la razele
invizibile ale lui Rontgen, care au drept consecintd, cum
am auzit si eu, ciderea barbii.
Gazetéle rivale au fost primele care au lansat insd un
zvon si mai nebunesc, pesemne ca sa-si atragd cititorii, atat



de dornigi §d creadi stifide necrezut: ¢ omul ar veni din
viitor (din viitorul in care esti si dumneata). De altmin-
teri acum Dan Cretu are deja obrazul infrumusegat cu un
barbison castaniu care-i schimbi si fizionomia, si purta-
rea. Barba face pe om! Asa, omul viitorului e de-al nostru.
De ce si vind din viitor §i nu din America, spre exemplu?
Greu de spus. Daci ma intrebi pe mine, e posibil si se fi
intors din America, fiindci la ora asta America triieste in
alt timp decat noi, cu mult inaintea noastri. Fiecare popor
se afla, macar putin, intr-alt timp, si si ne reglim calen-
darele dupa soarele aceleiasi zile nu e lucru ugor. Europa
e cu 12 zile inaintea noastra, iar aici, in Bucuresti, triim
dupi doui calendare: de pilda ziua de azi, luni 18 mai 1898,
este in capitala lumii, la Paris, luni 30 mai. Fapt e ca Dan
Cretu afirmd si azi ¢ n-a fost niciodati in America. Cei
care au avut discutii mai intime cu el — intre care junele
Alexandru Livezeanu, un birbat mie nesuferit, care cuce-
reste prea usor inima femeilor si este, din cauza asta, ridicol
si plin de el ca paunul — spun ci Dan ¢ convins ci trecutul
lui ,,se afld in viitor". Daci asa ceva se poate, atunci, cine
stie, si viitorul ar putea sd se verse cindva in trecut si chiar
sd se salveze, la nevoie, in trecut.

Oricum, atunci cand in jurul meu se vorbeste atit de
mult despre inimi ficute de mana omului si despre nemu-
rire, despre biofonograf, adici fotografii animate si cu voce,
la care stai si te uifi ca la teatru, despre orase ficute numai
din case cu 6 etaje sau, de ce nu, adaug eu, cu 60 de ctaje,
despre magini care o si munceasci in locul nostru pani
si la cele mai marunte treburi casnice, la miturat, si spu-
nem, atunci cind Edison ia prizonier sunetul, cind se pre-
vede cd vom putea si tinem un stenograf in buzunarul
de la haina care si memoreze intocmai discuiile pe care
le purtim, cu vocea noastri adevirati cu tot, ci pe langa

tclefon va exista teatrofonul, ca se va face un pod peste
Marea Neagra si c telegrafia submarini e aproape fapt
implinit, pentru mine, unul, dar si pentru domnul Pro-
copiu si toti edisonienii ceilalti din jur, nimic nu mai e
cu neputintd. Colegul Procopiu visa sa fie inginer, crede
in tehnici la fel ca in Dumnezeu. Si eu cred in ea, dar ca
in diavol. Dar poate ci voi o sa circulati adesea intre anul
1898 si anul 2000 si ceva, si iar inapoi, la fel de simplu
cum circulim noi de acasi la redactie si indarart si o sa
cunoasteti astfel fetele bune ale diavolului.

Pe Dan Cretu, cu care s-a intdmplat sa petrec Reve-
lionul, l-am auzit chiar eu vorbind despre viitor cu multa
competent, aga cum ar vorbi un medic despre o epidemie
sau o gospodini despre rata friptd, vorbea ca si cum, intr-ade-
vir, ar fi stiut din experientd totul. (Adaug ci n-are habar
de duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!) Cand am
incercat si-l trag de limbi despre viitor, a intrat iar in ticere,
dar nu mi-a scipat ci era tare necdjit, cine stie, poate din
motive personale. Fratele meu, care isi risipeste timpul si
talentul traducand din mai multe limbi, publica chiar acum
un foileton american, la noi in gazetd: Singur din veacul
sau. In anul 2000. E vorba de un tAnir care suferea de boala
numita insomnie, de aceea se culca intr-o cameri subte-
rand, in care nu patrundeau zgomotele si unde era adormit
in fiecare seard de un doctor, prin metode mesmeriste.
Somnul lui semina cu moartea, ii incetinea toate functiu-
nile trupului. Ca si se trezeasci era nevoie de o interventie
tot dupi niste metode medicale, daci nu, dormea la ne-
sfarsit. Doctorul pleacd din orag si-i lasa servitorului grija
de a-1 destepta in zori. TAndrul se trezeste, dar nu a doua
zi dimineat3, la ora noud, cum poruncise (servitorul il
parisise acolo din cauze care nu prezintd importantd), ci
in anul 2000. Si incepe imediat sa discute niste subiecte



foarte-grave ou membrii familiei care se intamplase si-I
deéscopere, ca-ner-un mormant, in camera lui subterani.
Desi romanul e scris plicticos si imbibat de opiu (sper si
mai intelegi ¢i numesc astfel socialismul), m-a interesat
cum vede autorul viitorul tau. Dupd pirerea lui totul se
va rezolva dupé anul 2000, nu mai existi riu, nu mai exista
sdraci si bogati, adica existd numai bogati, nu mai existi
servitori si stdpani, ci numai stapani, nu mai sunt bolnavi,
totul e ca 0 muzica nesfarsitd. Si ma ierti daca, in ce mi
priveste, vad lucrurile pe dos. Desigur, poate mi insel si
ai tot dreptul sa razi de mine. Parca te aud! Dar cred ci
prea putini oameni pot trii intr-un dolce far niente, cam
ar spune domnul director, signor Luigi, si cred mai cu
seama cd progresul pornit acum va stipani omul aseme-
nea unui tiran. Dar daca tu vei putea calatori intre o lume
si alta ca §i cum ai da limbile ceasului inainte si inapoi,
dupa voie, as spune ci a meritat totul. Cat te invidiez pe
tine, dragul meu cititor, ca poti judeca de acolo, de departe,
cine are dreptate, in timp ce eu inaintez ca-ntr-o mlagtina
de inchipuiri.

Tot in decembrie anul trecut, eram pe cale si inchei
un roman pe care-l numisem Vzitorul incepe luni. Se petre-
cea peste 100 si ceva de ani numarind de acum, asa cd
atunci cind a picat din cer Dan Cretu, daca-mi permiti
aceastd figurd de stil, i-am imprumurat eroului meu numele
si infitisarea lui. Prima sceni era chiar la noi in Bucu-
resti, $i la noi in redactie, dar mutati cu ochii mintii mele
in viitorul tau, draga citicorule. Am schimbat doar deco-
rurile, ca la teatru. Pe stradd, vehicule prea multe, care
nu-{i mai permit sa avansezi decit la pas, prevazute cu
un motor care inlocuieste puterea cailor, cum s-au tot facut
in ultimii ani, calendare de perete fard imagini, doar cu
cifre, femei si barbati imbracati aproape la fel, in pantaloni,

casi cum ar f1 inregimentati intr-o armatd, care mananca
din farfurii moi si beau din pahare moi, aruncate imediat
1 cos, ca hartiile. Toti sunt obositi inci din tinerete, adici
nu mai simt gustul viegii. Nu mi intreba de ce vid asa vii-
torul: semnele existd, daca vrei sd le bagi in seama, numai
¢ noi suntem orbi, ca indrigostitii. Oricum, domnul Socec,
mi refer la fiul marelui editor Socec (care a scos cele mai
bune cirti de poezie ale vremii noastre), mi-a respins manu-
scrisul. E un tAnar de varsta mea, distins, miopia si-o
ascunde sub lornion, te poti increde in el, dar I-au iritat,
din cate mi-a marturisit, doamnele imbricate in pantaloni
(la urma urmei, unul din capetele de acuzare pentru care
Jcanne D’Arc a fost arsa pe rug, mi-a subliniat domnia sa)
si ideea imposibil de inchipuit a farfuriei pe care o arunci
la gunoi dupi folosire. $i tot restul, a adaugat.

Chiar si acum simt un cutit in inimi cand imi amintesc
¢, intrAnd emotionat in biroul lui, inca inainte sd-mi vor-
beascd, am vazut pe prima fili, linga titlu, un NU! mare,
scris cu cerneala violeta. Domnul Socec mi-a spus ¢a amin-
tirea tatalui sau il impiedica sa publice asemenea fucruri
Inchipuite, dar de neinchipuit: absolut sigur ci viitorul va
arata altfel! Ca romanul meu ar fi ratat si ci cel mai bun
loc pentru el este acelasi ca pentru farfuriile si paharele
din cartea mea. Am plecat pe trei cirari de la el, imi plesnea
capul si credeamn ca mi-a sosit ceasul. Daca ar st cd cititorul
e interesat de asemenea povesti, a mai spus, ce-i drept, dom-
nul Socec, le-ar publica cu dragd inima, fira si tind cont
ca el le socoteste nerozii. Insi oamenii de azi vor si stie
ci viitorul e vesel ,,cum il vedem si il dorim cu totii, dom-
nule Mirto®, nu cum il ,,indoliez” eu. ,Gradina dumirtale
e cultivatd cu boboci de trandafir negri®, a adiugat domnia
sa, winchipuie-ti ce se va intampla cAnd vor inflori®. De-ai
sti, scumpul meu cititor care stai ascuns dupa timp ca dupa



